Ben Işıl, dul bir profilim; 38 yaşındayım ve şehrin her iki yakasında saatlik görüşen olarak buluşuyorum. Sohbeti seven, kendini iyi ifade eden beylerle vakit geçirmek hoşuma gidiyor. Ön ödeme, kapora ya da havale istemem; her şey buluşmada konuşulur.
Saatimi şaşırmam, konuştuğumuz süre neyse ona uyarım. Kartımdaki fotoğraflar bana ait, kapıda başka biriyle karşılaşmazsınız.